O ano é 1979, mas o futuro acabou de ser entregue em uma caixa azul e prata. Nas ruas de Tóquio, um executivo da Sony caminha em silêncio, mas seus ouvidos estão em outra dimensão. Ele não ouve o trânsito. Ele não ouve a multidão. Ele ouve ópera. Ele segura o TPS-L2. O mundo o conhecerá como Walkman.
Antes dele, a música era um evento social ou doméstico. Você ouvia o que a rádio tocava ou o que o vizinho suportava. O Walkman mudou a gramática da existência urbana. Ele não foi apenas um gadget. Foi o primeiro passo para a individualidade portátil. Ele transformou cada pedestre no diretor de seu próprio filme particular.
A Gênese de um Desejo: Música para um Homem Só
A história do Walkman nasce de uma necessidade quase poética. Akio Morita, o cofundador da Sony, queria ouvir suas fitas cassete durante longas viagens de avião sem incomodar ninguém. Ele queria privacidade em meio ao caos. Ele ordenou que seus engenheiros removessem a função de gravação de um gravador de voz comum e adicionassem estéreo.
Os especialistas duvidaram. “Quem compraria um reprodutor que não grava?”, perguntaram eles. Morita apostou sua reputação no silêncio dos fones de ouvido. Ele venceu. O Walkman não era sobre armazenar dados. Era sobre transportar sentimentos. Em julho de 1979, o protótipo saiu das fábricas. Em 1980, ele já era a epidemia mais desejada do planeta.
A Bolha Portátil: O Nascimento do “Eu” Tecnológico
A importância do Walkman nos anos 80 reside na criação da “bolha”. Pela primeira vez na história, o ser humano pôde escolher sua própria trilha sonora para a vida real. Andar de ônibus tornou-se épico. Caminhar até a escola tornou-se um videoclipe.
O Walkman foi o tataravô do smartphone. Ele ensinou a sociedade a se isolar em público. Os fones de ouvido de espuma laranja eram o sinal de “não perturbe”. Eles eram a fronteira entre o mundo externo, cinza e barulhento, e o mundo interno, vibrante e rítmico.
Ele deu poder ao indivíduo. A música deixou de pertencer ao ambiente para pertencer à pessoa. Se você estava triste, o mundo inteiro soava como uma balada de sintetizadores. Se estava eufórico, a calçada virava uma pista de dança. O Walkman foi o primeiro dispositivo a permitir que a subjetividade fosse transportada em uma fita magnética. https://www.youtube.com/watch?v=mBOXx5TJWbA
O Fator Fitness: Aeróbica, Suor e Óxido de Ferro
Nos anos 80, o corpo era um templo em construção. Jane Fonda dominava as TVs, mas o Walkman dominava os parques. Ele foi o motor da revolução do jogging. Correr era chato até que você pudesse levar o Duran Duran com você.
Ele liberou os atletas de domingo do silêncio opressor do cansaço. O peso do aparelho na cintura, preso por um clipe de plástico muitas vezes frágil, era o distintivo da modernidade. Ele transformou o exercício em entretenimento. A batida por minuto (BPM) da fita ditava o ritmo do coração. Sem o Walkman, a cultura fitness dos anos 80 teria sido muito menos barulhenta — e muito mais preguiçosa.
A Engenharia do Objeto: O Clique que Mudou Tudo
O design do Walkman era uma obra de arte industrial. Ele era mecânico. Ele era tátil. O botão “Play” exigia uma pressão firme. O som do motor girando as engrenagens era a pulsação da tecnologia analógica.
E havia o botão “Hotline”. No primeiro modelo, se você o apertasse, um microfone interno captava o som ambiente, permitindo que você falasse com alguém sem tirar os fones. A Sony achou que as pessoas sentiriam falta de socializar. Ela estava errada. O público queria o isolamento total. O botão Hotline foi removido nas versões seguintes. A humanidade tinha escolhido o seu lado: o lado de dentro.
A Mixtape: O Algoritmo Feito à Mão
O Walkman deu sentido à existência da fita cassete. Como o aparelho era portátil, a necessidade de selecionar músicas tornou-se vital. Surgiu a era das mixtapes.
Gravar uma fita para usar no Walkman era um ritual de curadoria. Você calculava o tempo da caminhada até o trabalho. Você escolhia as músicas para impressionar a si mesmo. O Walkman era o player, mas a alma era a fita gravada em casa, com o nome escrito à mão no encarte de papel.
Ele democratizou a rádio. Todo dono de Walkman era seu próprio programador. A indústria fonográfica temia que “a gravação caseira matasse a música”, mas o Walkman provou que ela apenas a tornava mais onipresente. Quanto mais as pessoas podiam levar a música consigo, mais elas queriam consumir.
O Estilo: O Acessório Definitivo do Verão de 84
Nas praias, nos shoppings e nos metrôs, o Walkman era o símbolo de status. Ter um Sony era o topo da pirâmide, mas marcas como Aiwa, Panasonic e Sanyo democratizaram o sonho. Houve modelos para todos os gostos: o “Sports”, amarelo brilhante e resistente à água; os modelos ultra-finos que cabiam no bolso da camisa; e os coloridos, que combinavam com os tons neon da década.
Ele mudou a moda. As roupas precisavam de bolsos maiores. As bolsas precisavam de compartimentos para fitas reservas. O Walkman era o acessório que dizia: “Eu sou moderno, eu sou independente e eu tenho minha própria música”. Ele era a joia tecnológica de uma geração que não queria ficar parada.
O Impacto na Indústria: O Cassete Vence o Vinil
Em 1983, pela primeira vez, as vendas de fitas cassete superaram as de discos de vinil. O culpado? O Walkman. O vinil era imortal, mas era pesado. O cassete era ágil. O Walkman forçou as gravadoras a repensarem o formato. O “Lado B” ganhou uma nova vida, pois agora ele podia ser ouvido enquanto se esperava o ônibus.
Ele também salvou artistas. Bandas de rock progressivo, com músicas de 20 minutos, encontraram no Walkman o ambiente perfeito para a audição atenta. O pop chiclete, com seus refrãos viciantes, encontrou a repetição infinita no botão de “Rewind”. O Walkman não apenas tocava a música dos anos 80; ele moldou a forma como as músicas eram compostas. Elas precisavam soar bem nos fones de ouvido de baixo custo. O baixo precisava ser físico. O agudo precisava ser nítido.
O Silêncio que Ainda Ecoa
Hoje, olhamos para os nossos smartphones e vemos milhões de músicas. Mas o sentimento de liberdade nasceu ali, naquele retângulo de metal que mastigava fitas ocasionalmente. O Walkman ensinou o mundo que a tecnologia poderia ser pessoal, íntima e móvel.
Ele foi a primeira grande vitória da portabilidade sobre a estática. Ele transformou a audição de música em um ato de rebeldia silenciosa. Os anos 80 foram a década do volume alto, mas graças ao Walkman, esse volume podia ser um segredo guardado entre dois fones de ouvido e uma mente sonhadora.
O Walkman pode ter sido substituído pelo digital, mas a revolução que ele causou é permanente. Nós ainda caminhamos pelas ruas com nossos fones, criando nossos próprios videoclipes mentais. E tudo isso começou com um clique, um chiado de fita e o desejo de um homem de ouvir ópera nas nuvens.
Você vai gostar também: https://anos80sa.cafecomcanela.com/o-som-que-se-pode-tocar-a-fita-cassete/
